2010年4月30日星期五

[轉貼] 裸體俠艾未未

裸體俠艾未未

[壹周刊 非常人語 2010-04-29 ]


數當代中國藝術家,五十三歲的艾未未名頭最響,人稱艾神而不名。他是鳥巢的設計顧問;每年英國雜誌《ArtReview》排列全球一百名影響力最大的藝術家,去年他位居四十三。

這天我們在銅鑼灣一家酒店的咖啡廳坐下,話沒幾句,記者便要求到他的房間談,他問何解,我硬着頭皮說,想替他拍裸照。他面色一沉,拍裸照倒沒問題,卻好像怕我倆共處一室,會發生不可挽回的事,結果他走到外面的行人天橋上面展示身段。

艾神二話不說,先脫去上衣。我們請他加碼,他跟女攝記說:「你脫一件,我脫一件。」言猶在耳,女攝記還未有所動,他已急不及待脫下褲子,露出孖煙囪底橫,雙手叉腰,挺着大肚子,一副來吧我什麼都應承的模樣。

記者本想叫他再脫––他應該很樂意––卻怕《壹週刊》要套上膠袋發售。即令如此,旁邊學校門外幾個等接放學的外傭已經看得瞠目結舌。

人生如屁,應當活得荒誕一點,無聊一點,「其實我是很認真的,但我們都希望幽默一點,人生需要幽默感,否則便有很多問題。」

無聊

故事就從無聊說起,連他的名字也是挺無聊的。父親是著名詩人艾青,曾經流放新疆,有說爸爸覺得現實太殘酷了,叫兒子愛未來好過,故此取名艾(愛)未未,這天艾神澄清:「這是有人亂說的,bullshit,我的名字沒有意思,他取名的原則只是沒有意思,不重複。」

艾未未考入北京電影學院,陳凱歌、張藝謀都是他的同學,還未畢業,八一年便跟女朋友跑到美國,艾神(愛神)果然不是浪得虛名,「她在中國再待不下去。她的家庭不錯,是梁啟超的後代,她母親因為留在中國,學英文,在文革的時候給打死了。」

艾媽媽送兒子到北京機場:「這個孩子,沒有錢,不會英語,去美國幹什麼?」做兒子的回話:「十年後,你會聽到另一個畢加索的故事。」這張期票金額好大,詎料入讀紐約Parsons School of Design之後也沒畢業,「我小的時候也很瘋。」

非 法居留,逐漸成了中美友好大使,中國人去到美國都找他。當年吾爾開希逃到美國後,第一個見的就是他;馮小剛、胡咏言、譚盾都跑到曼克頓東城他的地下室。幾 個小伙子去看脫衣舞,只要多給些錢,還可以摸;去到世貿中心前面拍裸照,宣洩極權底下壓抑多年的睪酮,宣示那些 —— 正如崔健那首名曲 —— 紅旗下的蛋。

跟當地小偷混熟,只要中國人丟了東西,他都能找回來;買賊贓Nikon F3相機(拍裸照用?)三十美元有交易,「下次他們捧了一盤鑽石來,說今晚就要錢。啊,鑽石我可不要!」

跟 另一個藝術家,從紐約驅車到拉斯維加斯,只要路邊有任何商店,就進去偷首飾,「一路開車去,很無聊嘛。」跟友人比拼誰偷得多,「他偷了五件,我偷了十件。 一路偷到拉斯維加斯,車也裝滿了,後來就送給女孩子。」那友人不是誰,正是現任中央藝術學院副院長徐冰,「他永遠不會說這一段了。」

直 至九三年艾青病重,艾未未這才回國,九六年爸爸過身。秋後算賬,他成了另一個畢加索沒有?「我把時間算錯了,十年我沒有成為畢加索,二十年也沒有成為畢加 索,但是三十年後,我比畢加索棒多了。我生活在一個比畢加索更偉大的時代,我非常適合這個時代,在這個時代我比他有更大影響力,對普通人來說,我比畢加索 更重要。」

有聊

究竟這個時代偉大在哪?「過去所有時代 都是帝王時代,它的權力結構都是建立在錢之上;只有互聯網時代,知識、信息都可以自己選擇,表達也有自己的渠道,使人有可能成為人。這是一個最偉大的時 代,它的速度和空間都發生了變化,一個我全不認識的人,在很偏遠的地方,他能看到我說什麼。」

艾未未也從無聊變有聊,「這 個時代,我改變了我自己。」○八年到四川調查地震遇難學生資料,放上部落格;去年八月在成都替譚作人做證,公安破門,劈頭便打。一個月後他到德國舉辦展 覽,頭疼求醫,發現「重挫造成外顱與腦體間大面積出血」,動了大手術,「差點有生命危險!現在還好,做完採訪前不會有事,不用擔心。」

生死大事也拿來說笑,「我不覺得打有什麼了不起,我在美國也做過示威呀,遊行呀,警察在任何時候都會有暴力。在別人看不到的時候,沒有記者的時候,照相機不在的時候,他們都會狠狠來一下。我在紐約拍過警察打人,滿頭是血。」

天 下烏鴉一樣黑,只是中國的黑得比較明目張膽,北京公安在他的家門外面裝了兩個偷拍鏡頭,「每次出去,我都跟朋友開玩笑:『這邊有監視孔,快轉過來……這邊 也有一個!』很好玩。我為什麼不怕呢?因為我認為這個社會能夠生存,它最大的武器就是不讓人知道真相,一天真相被所有人知道了,就生存不了;我的最大利 器,就是我公開我的觀點,我對他們說,歡迎將監視孔安在屋子裡,安在睡房裡。」

一次被公安跟蹤,艾未未走過去問:「你是不是在跟蹤我?」對方高呼哪有此事,老子來這裡遊玩而已。「是嗎?」老頑童心生一計:「那麼我們拍一張照片吧!」公安死也不拍,艾未未踢爛對方車門,並主動報警,公安局只有承認那是他們的人。

又一次公安問他住哪,他答:「你沒有權力問我住在哪,你只有權力查我住在哪!」反而查看公安證件,對方沒帶,說同事有帶。「同事有證件沒用,」艾發難:「你旁邊那人有駕駛執照,你沒有,你開車,你犯法!」公安取來證件,艾跑到公安局:「我要投訴!」

法治

也只有他,跟人治的政權講法治,「你一黨獨大沒有問題,但是你不能改變司法的最基本尺度。你玩牌不能偷牌,往裡面塞牌,你不斷改變挖牌的方法,誰跟你玩?然後你還問那些輸掉的人:『看你有多笨?你要滋事,我把你關起來!』你本來就是一個老千,就不要表現自己有多麼輝煌!」

最多記者問他,怎麼會跟這麼不講道理的政權講道理?「即使它很蠻不講理,不一定這次蠻不講理。講道理是唯一的路了,這屋子裡如果無光的話,點着蠟燭是唯一的亮,你不能就這樣把蠟燭去掉,說點了沒用,說這個黑暗是無限的。」

希望中國共產黨倒台麼?「我談得更多是一個政權,它必須要發生的改變,這個改變,當然倒台是一種說法。一個國家總不成沒有政權,這是一個很簡單的事實,我們需要一個體系是有自我更新的能力,它可以不斷倒台,但也可以不斷再生,這是我們說的民族提升。」

也 有人說,有問題的不止是中共,「是,這是中國人的問題,民族的問題,但是中共是我們現在的一個問題,它造成了這個民族更加愚昧,更加沒有可能性。這不完全 是它的問題,別人上來,可能仍然有問題,有更大的問題,但是,我們在哪個時候解決哪個問題,我們不能說明天要天黑,我們就不起床了;天還是要黑,但是今天 我還是要起床,我還會因為太陽升起而快樂。」

自言不是成功的人,「我必須生活在強權之下,不斷發出聲音,卻永遠沒有回答;不斷在問問題,卻沒有一個反應,這能談得上成功嗎?」可是他徹底改變了鳥巢的設計啊,「不管怎變,總是一堆鋼鐵。」

話說回頭,國家為何將鳥巢交到這個眼中釘手上?「他們沒有給我任何機會,瑞士公司僱用了我,我們贏了這個項目,(國家)當然管不着我。」國家知道這位仁兄掌舵之後,晴天霹靂?「也不會,這麼大的國家,多大的一個蛋糕,有一、兩塊掉在地上,沒人去管。」

十八裸漢,艾未未(右五)身段最具曲線。他希望在他「消失」之前找到接班人,可惜還未找到,「不但在中國,在世界上也很少,世上極少有人在談論極權問題,因為普遍已經不存在了,只有幾個國家,中國、古巴、伊朗。」接班人大抵不用脫衣服吧?(網上圖片)

一制

艾未未看好香港前景,「有兩個可能,一國兩制,或者一國一制。我認為一國兩制是可以保持的,如果香港人願意保持的話;一國一制就是大陸也變成香港的制度,行民主制。我是希望一國一制。」

認 為中國應該早就有民主,「民主不是一個非常偉大的目標,它是我們生存的基本條件,所以我覺得大家應該堅持一下。」怎生堅持?「就是每人每天做一件事,去想 一個公共議題,然後投入進去,哪怕是最小的一點努力。」不怕六四事件重演,再次流血嗎?「只有不變化才帶來流血,如果我們一直在變化當中,在糾正,在調 整,不會發生流血。流血的矛盾,都是一方完全拒絕對方。」

據他說,香港可以推動祖國民主化,「引用毛澤東一句話……我很討 厭這個人,很不願意引用他的說話,他是big asshole。」記者還是首次聽到住在內地的中國人公開用asshole稱呼偉大的毛主席,而且還是大碼那種,「或者是biggest asshole。那句話是:『星星之火,可以燎原。』」

艾神有所不知,我們的特首唯中央政府的馬首是瞻,怕得要死。艾反 問:「為什麼害怕呢?」香港特首是中央任命的,市民可沒有權選擇,「那是香港人自己的責任了,你們要爭取這個權利了。你看六十年代美國,黑人不能投票,更 早一點婦女不能投票,便很清楚,政治權力民眾權力,都必須由每個民眾來完成的,如果自己都不珍惜,你就不要叫喚了。」

近來 香港人用激動的方式去爭取,「激動一點也沒有不好,人都是會激動的,因為他們(政權)不讓你有這個權利,本身我就覺得是令人非常激動的。只要在法律允許的 框架下,我覺得可以用任何方式來獲得自己的權利。」可惜香港人大多是順民,「我覺得因為每個人都放棄了自己的那一邊,你放棄了一邊,造成了他人可能放棄全 部。」

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...