裸體俠艾未未
[壹周刊 非常人語 2010-04-29 ]
數當代中國藝術家，五十三歲的艾未未名頭最響，人稱艾神而不名。他是鳥巢的設計顧問；每年英國雜誌《ArtReview》排列全球一百名影響力最大的藝術家，去年他位居四十三。
這天我們在銅鑼灣一家酒店的咖啡廳坐下，話沒幾句，記者便要求到他的房間談，他問何解，我硬着頭皮說，想替他拍裸照。他面色一沉，拍裸照倒沒問題，卻好像怕我倆共處一室，會發生不可挽回的事，結果他走到外面的行人天橋上面展示身段。
艾神二話不說，先脫去上衣。我們請他加碼，他跟女攝記說：「你脫一件，我脫一件。」言猶在耳，女攝記還未有所動，他已急不及待脫下褲子，露出孖煙囪底橫，雙手叉腰，挺着大肚子，一副來吧我什麼都應承的模樣。
記者本想叫他再脫––他應該很樂意––卻怕《壹週刊》要套上膠袋發售。即令如此，旁邊學校門外幾個等接放學的外傭已經看得瞠目結舌。
人生如屁，應當活得荒誕一點，無聊一點，「其實我是很認真的，但我們都希望幽默一點，人生需要幽默感，否則便有很多問題。」
無聊
故事就從無聊說起，連他的名字也是挺無聊的。父親是著名詩人艾青，曾經流放新疆，有說爸爸覺得現實太殘酷了，叫兒子愛未來好過，故此取名艾（愛）未未，這天艾神澄清：「這是有人亂說的，bullshit，我的名字沒有意思，他取名的原則只是沒有意思，不重複。」
艾未未考入北京電影學院，陳凱歌、張藝謀都是他的同學，還未畢業，八一年便跟女朋友跑到美國，艾神（愛神）果然不是浪得虛名，「她在中國再待不下去。她的家庭不錯，是梁啟超的後代，她母親因為留在中國，學英文，在文革的時候給打死了。」
艾媽媽送兒子到北京機場：「這個孩子，沒有錢，不會英語，去美國幹什麼？」做兒子的回話：「十年後，你會聽到另一個畢加索的故事。」這張期票金額好大，詎料入讀紐約Parsons School of Design之後也沒畢業，「我小的時候也很瘋。」
非 法居留，逐漸成了中美友好大使，中國人去到美國都找他。當年吾爾開希逃到美國後，第一個見的就是他；馮小剛、胡咏言、譚盾都跑到曼克頓東城他的地下室。幾 個小伙子去看脫衣舞，只要多給些錢，還可以摸；去到世貿中心前面拍裸照，宣洩極權底下壓抑多年的睪酮，宣示那些 —— 正如崔健那首名曲 —— 紅旗下的蛋。
跟當地小偷混熟，只要中國人丟了東西，他都能找回來；買賊贓Nikon F3相機（拍裸照用？）三十美元有交易，「下次他們捧了一盤鑽石來，說今晚就要錢。啊，鑽石我可不要！」
跟 另一個藝術家，從紐約驅車到拉斯維加斯，只要路邊有任何商店，就進去偷首飾，「一路開車去，很無聊嘛。」跟友人比拼誰偷得多，「他偷了五件，我偷了十件。 一路偷到拉斯維加斯，車也裝滿了，後來就送給女孩子。」那友人不是誰，正是現任中央藝術學院副院長徐冰，「他永遠不會說這一段了。」
直 至九三年艾青病重，艾未未這才回國，九六年爸爸過身。秋後算賬，他成了另一個畢加索沒有？「我把時間算錯了，十年我沒有成為畢加索，二十年也沒有成為畢加 索，但是三十年後，我比畢加索棒多了。我生活在一個比畢加索更偉大的時代，我非常適合這個時代，在這個時代我比他有更大影響力，對普通人來說，我比畢加索 更重要。」
有聊
究竟這個時代偉大在哪？「過去所有時代 都是帝王時代，它的權力結構都是建立在錢之上；只有互聯網時代，知識、信息都可以自己選擇，表達也有自己的渠道，使人有可能成為人。這是一個最偉大的時 代，它的速度和空間都發生了變化，一個我全不認識的人，在很偏遠的地方，他能看到我說什麼。」
艾未未也從無聊變有聊，「這 個時代，我改變了我自己。」○八年到四川調查地震遇難學生資料，放上部落格；去年八月在成都替譚作人做證，公安破門，劈頭便打。一個月後他到德國舉辦展 覽，頭疼求醫，發現「重挫造成外顱與腦體間大面積出血」，動了大手術，「差點有生命危險！現在還好，做完採訪前不會有事，不用擔心。」
生死大事也拿來說笑，「我不覺得打有什麼了不起，我在美國也做過示威呀，遊行呀，警察在任何時候都會有暴力。在別人看不到的時候，沒有記者的時候，照相機不在的時候，他們都會狠狠來一下。我在紐約拍過警察打人，滿頭是血。」
天 下烏鴉一樣黑，只是中國的黑得比較明目張膽，北京公安在他的家門外面裝了兩個偷拍鏡頭，「每次出去，我都跟朋友開玩笑：『這邊有監視孔，快轉過來……這邊 也有一個！』很好玩。我為什麼不怕呢？因為我認為這個社會能夠生存，它最大的武器就是不讓人知道真相，一天真相被所有人知道了，就生存不了；我的最大利 器，就是我公開我的觀點，我對他們說，歡迎將監視孔安在屋子裡，安在睡房裡。」
一次被公安跟蹤，艾未未走過去問：「你是不是在跟蹤我？」對方高呼哪有此事，老子來這裡遊玩而已。「是嗎？」老頑童心生一計：「那麼我們拍一張照片吧！」公安死也不拍，艾未未踢爛對方車門，並主動報警，公安局只有承認那是他們的人。
又一次公安問他住哪，他答：「你沒有權力問我住在哪，你只有權力查我住在哪！」反而查看公安證件，對方沒帶，說同事有帶。「同事有證件沒用，」艾發難：「你旁邊那人有駕駛執照，你沒有，你開車，你犯法！」公安取來證件，艾跑到公安局：「我要投訴！」
法治
也只有他，跟人治的政權講法治，「你一黨獨大沒有問題，但是你不能改變司法的最基本尺度。你玩牌不能偷牌，往裡面塞牌，你不斷改變挖牌的方法，誰跟你玩？然後你還問那些輸掉的人：『看你有多笨？你要滋事，我把你關起來！』你本來就是一個老千，就不要表現自己有多麼輝煌！」
最多記者問他，怎麼會跟這麼不講道理的政權講道理？「即使它很蠻不講理，不一定這次蠻不講理。講道理是唯一的路了，這屋子裡如果無光的話，點着蠟燭是唯一的亮，你不能就這樣把蠟燭去掉，說點了沒用，說這個黑暗是無限的。」
希望中國共產黨倒台麼？「我談得更多是一個政權，它必須要發生的改變，這個改變，當然倒台是一種說法。一個國家總不成沒有政權，這是一個很簡單的事實，我們需要一個體系是有自我更新的能力，它可以不斷倒台，但也可以不斷再生，這是我們說的民族提升。」
也 有人說，有問題的不止是中共，「是，這是中國人的問題，民族的問題，但是中共是我們現在的一個問題，它造成了這個民族更加愚昧，更加沒有可能性。這不完全 是它的問題，別人上來，可能仍然有問題，有更大的問題，但是，我們在哪個時候解決哪個問題，我們不能說明天要天黑，我們就不起床了；天還是要黑，但是今天 我還是要起床，我還會因為太陽升起而快樂。」
自言不是成功的人，「我必須生活在強權之下，不斷發出聲音，卻永遠沒有回答；不斷在問問題，卻沒有一個反應，這能談得上成功嗎？」可是他徹底改變了鳥巢的設計啊，「不管怎變，總是一堆鋼鐵。」
話說回頭，國家為何將鳥巢交到這個眼中釘手上？「他們沒有給我任何機會，瑞士公司僱用了我，我們贏了這個項目，（國家）當然管不着我。」國家知道這位仁兄掌舵之後，晴天霹靂？「也不會，這麼大的國家，多大的一個蛋糕，有一、兩塊掉在地上，沒人去管。」
十八裸漢，艾未未（右五）身段最具曲線。他希望在他「消失」之前找到接班人，可惜還未找到，「不但在中國，在世界上也很少，世上極少有人在談論極權問題，因為普遍已經不存在了，只有幾個國家，中國、古巴、伊朗。」接班人大抵不用脫衣服吧？（網上圖片）
一制
艾未未看好香港前景，「有兩個可能，一國兩制，或者一國一制。我認為一國兩制是可以保持的，如果香港人願意保持的話；一國一制就是大陸也變成香港的制度，行民主制。我是希望一國一制。」
認 為中國應該早就有民主，「民主不是一個非常偉大的目標，它是我們生存的基本條件，所以我覺得大家應該堅持一下。」怎生堅持？「就是每人每天做一件事，去想 一個公共議題，然後投入進去，哪怕是最小的一點努力。」不怕六四事件重演，再次流血嗎？「只有不變化才帶來流血，如果我們一直在變化當中，在糾正，在調 整，不會發生流血。流血的矛盾，都是一方完全拒絕對方。」
據他說，香港可以推動祖國民主化，「引用毛澤東一句話……我很討 厭這個人，很不願意引用他的說話，他是big asshole。」記者還是首次聽到住在內地的中國人公開用asshole稱呼偉大的毛主席，而且還是大碼那種，「或者是biggest asshole。那句話是：『星星之火，可以燎原。』」
艾神有所不知，我們的特首唯中央政府的馬首是瞻，怕得要死。艾反 問：「為什麼害怕呢？」香港特首是中央任命的，市民可沒有權選擇，「那是香港人自己的責任了，你們要爭取這個權利了。你看六十年代美國，黑人不能投票，更 早一點婦女不能投票，便很清楚，政治權力民眾權力，都必須由每個民眾來完成的，如果自己都不珍惜，你就不要叫喚了。」
近來 香港人用激動的方式去爭取，「激動一點也沒有不好，人都是會激動的，因為他們（政權）不讓你有這個權利，本身我就覺得是令人非常激動的。只要在法律允許的 框架下，我覺得可以用任何方式來獲得自己的權利。」可惜香港人大多是順民，「我覺得因為每個人都放棄了自己的那一邊，你放棄了一邊，造成了他人可能放棄全 部。」
