[轉貼] 香港藝術節的戲劇風

香港藝術節的戲劇風

[ 信報財經新聞　2011-04-06　文／鄧樹榮 ]

今屆香港藝術節的戲劇節目特別多，我較為喜歡當中的三個：翩娜．包殊的《康乃馨》，羅伯特．威爾遜的《三毛錢歌劇》及白俄羅斯自由劇團的《反轉哈洛．品特》。包殊及威爾遜已是大師，我之所以喜歡，非只因他們是人家口中的大師，而是他倆是會問問題的大師。自由劇團則帶來了久違了的驚喜，它告訴我們，在最危險的政治環境底下，藝術家都不應害怕。

康乃馨：包殊的輕歌劇

《康乃馨》創作於1982 年，1983 年初在烏珀塔爾首演，當時評論毀多於譽，有論者說包殊要遷就觀眾，作品太輕，缺少了其一貫以來在創作上的嚴謹、深沉及對社會的批判，更慨嘆「偉大的包殊」去了哪裏？同年6 月，作品在慕尼黑藝術節重演，差不多以另外一個形式出現，包殊加進了四個特技演員，並請來了出生於美國的法籍名演員╱歌者愛迪．康斯但丁（Eddie Constantine）演繹一首戲謔曲，慕尼黑的觀眾較烏珀塔爾寬容得多。7 月在威尼斯，8 月在亞芬儂重演時，包殊又作了一系列的改動，刪除了康斯但丁的部分，加快了好些片段的節奏，整個作品像一首流動迅速的輕歌劇。這個形式大抵就是我們今天看見的版本。但意大利及法國的評論人仍然強調包殊已變：太輕，太向觀眾讓步，沒有了她以前作品中經常出現的關於「存在」（existential）的叩問。

1989 年在巴黎念書時，我無意中在電視上看到一個高大的男子演繹一段手語歌曲，覺得很新奇，當晚便去了城市劇院（Théatre de la Ville）欣賞《康乃馨》。第二天，我參加了包殊在巴黎歌德學院的演後談，她被問及其創作的動力，她說：「我怕，所以我創作。」當天，是「六四」的前幾天……很多年之後，我才懂得她的意思……今天重看這個作品，別有一番滋味在心頭。編舞已去，作品猶在，當年有份參演的舞者╱演員，今天還有五人在舞台上（包括一位特技演員），其中一個已年屆六十，生命之無常，令人倍感唏噓！以無法為有法，將舞蹈與劇場巧妙地結合，是包殊最吸引人的地方。她的作品沒有邏輯性，只有一段段懾人的意象，或是出於視覺（如舞台上布滿數以千計的康乃馨），或是動作，或是語言，或是處境，令人重新審視生活、理解生活，最後重新感受「人」之為「人」其實是什麼一回事。她的舞者╱演員不獨是她的表達工具，更是她的創作夥伴，沒有這一群獨特的「人」，包殊肯定無法創作，而這些「人」亦只有在她的引領下，才能盡情地發出心靈之光。這樣美好的結合，世間何求？

《康乃馨》未必是包殊最好的作品（事實上，我個人較喜歡《穆勒咖啡館》、《春之祭》、《月滿》等作品及出現在她不太著名的創作裏的某些片段，例如《他拿着她的手，引領她到城堡，其他人跟隨》，這作品的靈感來自莎士比亞的《麥克白》，當中有一個場面，舞者╱演員逐一上場，以自己的方式處理自己的雙手，很簡單，卻很震撼），但看一個藝術家的成長，不得不了解其整個創作歷程，才能感受其視野及技巧的最終圓滿。包殊有興趣的問題，不是舞者如何動，而是為什麼動？這有點像俄國戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基所提倡的心理體驗法：體驗心靈深處的感受，然後形之於行動。包殊在世時，已有很多人想模仿她，但大都不得要領。她去世後，除了作品以外，或許就是留下「舞蹈劇場」這個神話。

三毛錢歌劇：視覺劇場

另一個大師級的作品是羅伯特．威爾遜與柏林劇團上演布萊希特編劇、庫爾特．魏爾作曲的《三毛錢歌劇》。威爾遜認為劇場是一個視覺的構成（theatre is a visual construction）。一切從「看」開始，像嬰兒一樣，以奇異的目光觀看這世界，去想像，去沉澱。語言，對威爾遜來說，愈少愈好。原先學習建築的他，將精準的計算演變成出類拔萃的視覺劇場。他繼承了上世紀二十年代至三十年代初德國包浩斯（Bauhus）藝術學校的藝術理念：完全劇場，舞台上每一個元素：燈光、黑幕、白幕、吊桿、演員、服裝、音樂都同樣重要。

若是真的要歸類威爾遜的作品風格，我寧願稱之為「簡約視覺劇場」。崇尚簡約的藝術家都會問：什麼是舞台上真正需要的？若他╱她能解答這個問題，便會找到自己的方向。藝術，不是言志，也不是解說，而是關於想像與美感經驗。而在簡約的美學中，虛實相生，至為重要。在處理《三毛錢歌劇》時，以尖刀麥基逃離倫敦之際，到妓院找他的舊愛珍妮那一幕最能代表威爾遜的導演風格：級級遞升的舞台配以紅色為主的燈光，加上一組組降下來的吊桿及被黑幕半掩的淺籃色的天幕，就可以造成如詩如畫的強烈感覺。但威爾遜畢竟不是擅長指導演員心理表演的導演，所以但凡有大量台詞的場面，柏林劇團的演員便要下不少苦功去演繹箇中感覺。

但演員的形體動作則經過威爾遜的細心處理。《三毛錢歌劇》是布萊希特與魏爾的成名作，布萊希特在此開始實驗他的間離效果及辯證劇場，他也是從一個問題開始：戲劇能否與史詩相結合？這樣一個問題便產生了若干最偉大的現代劇作。

反轉哈洛．品特：實而不華

第三個我喜愛的作品是白俄羅斯自由劇團的《反轉哈洛．品特》，哈洛．品特獲得諾貝爾文學獎時提出了幾個問題：一齣戲是怎樣誕生的？現實中的真理與藝術中的真理有何不同？藝術家是否應該參與政治？劇團在創作時便嘗試找尋答案。作品混合了品特的幾個作品片段及諾貝爾文學獎的演辭，最後還加插了他們在白俄羅斯所遭遇的真實壓迫。演員以很簡約的方式去表達品特的文本及相關的處境，實而不華，卻有着異常的感染力。一時之間，我感覺到演員的存在本身已經是一件十分有意義的事情。正如質樸劇場大師格洛托夫斯基所言：劇場就是演員與觀眾當下的能量交流，其他的東西都是次要。自由劇團的呼聲亦告訴我，藝術家無法逃離政治，只是以何種方式回應它而已。我頓時憶及彼德．布祿克在巴黎的某次講話，他仍為所有劇場都具政治性，他崇尚的，不是教人如何行事，或是公然說出對錯的政治劇場，而是誘發你關注世界的一種政治藝術劇場。

收筆之時，翻了翻《李小龍：生活的藝術家》這本書。李小龍與包殊及威爾遜年齡相若，也是很喜歡問問題。他的一個問題，一個答案，成就了他短暫的一生。

人的意義是什麼？就是找到自我而又能用最適合自己的方法去表達這個自我。

對他來說，水是最厲害的存在形式，因而啟發了他的截拳道。

今天，從事藝術的人若不認真地去問一些核心的問題，便只會被全球一體化牽着鼻子走！

（2011 香港藝術節評論系列之三十二）鄧樹榮